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Retrato de uma face velada: 
Baudelaire e a fotografia

      Ronaldo Entler

RESUMO:

Graças a um célebre texto de 1859, Baudelaire 
tornou-se exemplar da má receptividade da 

fotografia entre críticos e artistas, no século XIX. 
Apesar da dureza de suas palavras, uma releitura 
do texto integral e alguns dados de sua biografia 
permitem repensar seu descontentamento num 

âmbito mais amplo da arte de seu tempo. Quanto 
à fotografia, podemos constatar que ela foi, 

nesse momento, um alvo emblemático mas, ao 
longo de sua vida, uma forma de expressão que 

não deixou de seduzi-lo.
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ABSTRACT:

A famous article published by Baudelaire in 1859 
summarizes the hostility towards photography 
among critics and artists in the nineteenth 
century. Despite his harsh words, a review of the 
entire article, combined with some elements of 
his biography, allow us to rethink his disapproval 
in connection with a larger context of the art of 
his time. Although photography was at first an 
emblematic target in Baudelaire’s criticism, it is 
consistent to state that it actually captivated him 
along the course of his life.
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Le Rêve d’un Curieux 
à Nadar

Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse 
Et de toi fais-tu dire: “Oh! l’homme singulier!” 

— J’allais mourir. C’était dans mon âme amoureuse 
Désir mêlé d’horreur, un mal particulier; 

 
Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. 

Plus allait se vidant le fatal sablier, 
Plus ma torture était âpre et délicieuse; 

Tout mon coeur s’arrachait au monde familier. 

J’étais comme l’enfant avide du spectacle, 
Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... 

Enfin la vérité froide se révéla: 
  

J’étais mort sans surprise, et la terrible aurore 
M’enveloppait. — Eh quoi! n’est-ce donc que cela? 

La toile était levée et j’attendais encore. 

Charles Baudelaire 
(Les Fleurs du Mal)
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Baudelaire fotografado por Nadar, 1855.

Os Salons de Baudelaire
Quando surgiu no século XIX, a 

fotografia conquistou rapidamente as atenções 
do público, mas teve de enfrentar uma dura 
resistência por parte de artistas e críticos que 
não reconheciam em suas imagens um valor 
estético à altura da pintura, da escultura e 
mesmo da gravura. Baudelaire foi o exemplo 
mais explícito e radical dessa desconfiança. 
Em “O público moderno e a fotografia”, 
um texto carregado de ironia sobre o Salão 
da Academia de Belas Artes da França de 
1859, o já aclamado autor de As Flores do Mal 
(1857) destilou sua aversão àquilo que julgava 
ser responsável pela decadência do gosto 
francês: a obsessão pelo “real”, entendendo a 
fotografia ao mesmo tempo como sintoma e 
catalisadora desse processo. Esse texto, cuja 
tradução integral apresentamos a seguir, é o 
segundo de uma série de quatro comentários 
escritos para a Revue Française sobre o Salão 
daquele ano, redigidos sob a forma de cartas 
ao diretor da publicação. Se Baudelaire havia 
encontrado algumas grandes realizações 
em Salões anteriores, desta vez, revelou de 
forma irônica seu descontentamento desde 
na primeira carta publicada pela revista, sob 
o título de “O artista moderno”:

“Meu caro Morel, quando o senhor me 
honrou pedindo-me a análise do Salão,  disse-me: 

“Seja breve, não faça um catálogo, mas um arrazoado 
geral, algo como o relato de um rápido passeio 
filosófico através das pinturas”. (...) O embaraço 
teria sido grande se eu me tivesse perdido numa 
floresta de originalidades, se o temperamento 
moderno francês, repentinamente modificado, 
purificado e rejuvenecido, houvesse dado flores 
tão vigorosas e de um perfume tão variado a ponto 
de criar uma comoção irrepreensível, se houvesse 
motivado elogios abudantes, uma admiração 
eloqüente, e a necessidade de categorias novas 
dentro do idioma crítico. Mas de modo algum, 
felizmente (para mim). Nenhuma explosão, 
nada de gênios desconhecidos. Os pensamentos 
sugeridos pela aparência desse Salão são de uma 
ordem tão simples, tão antiga, tão clássica, que 
poucas páginas serão sem dúvida suficientes para 
desenvolvê-los.” (Baudelaire, “O Artista 
Moderno”, 1959)

Após a publicação do quarto texto, a revista 
encerra suas atividades em razão de problemas 
financeiros, mas um conjunto total de dez textos 
sobre o Salão de 1859, incluindo estes já editados 
pela revista, aparece em Curiosidades Estéticas, 
uma coletânea de críticas organizada pelo autor e 
publicada em 1868, um ano após a sua morte. “O 
público moderno e a fotografia” permanece sendo 
a mais citada dentre um vasto universo de críticas 
que Baudelaire produziu, porque transcende as 
obras que discute, e marca uma posição face aos 
rumos da arte de seu tempo. 

Os Salões sempre cumpriram o papel 
ambíguo de ser uma vitrine de novas tendências 
e um espaço de afirmação da tradição da arte 
francesa. Sua origem remonta a 1667, com a 
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primeira grande exposição aberta ao púbico 
da Academia Real de Pintura e Escultura, 
fundada em 1648, sob um decreto de Luis 
XIV, ainda criança, para ser a representação 
of icial da arte de seu país. Desde então, 
essas exposições mobilizaram as atenções 
de artistas, intelectuais e leigos, em edições 
anuais ou bienais, com ou sem a participação 
de estrangeiros, conforme as regras de cada 
momento. Sobrevivendo e adequando-se 
aos ideais da Revolução Francesa, os Salões 
permaneceram ao longo do século XIX como 
um dos mais importantes eventos da arte 
européia, sem no entanto deixar de motivar 
constantes polêmicas entre críticos, artistas 
e jurados, e também entre tendências que 
disputavam as abarrotadas paredes do Salon 
Carré do Louvre, depois, do Pavillon des Beaux 
Arts construído para a Exposição Universal 
de 1855, e, f inalmente, do Grand Palais da 
Avenida Champs Elysées, a partir de 1901. 
Diante das rupturas promovidas pela arte 
moderna do século XX, os Salões perderam 
sua importância e, de modo inexpressivo, 
sobrevivem até hoje como exposição of icial 
da Sociedade dos Artistas Franceses. 

Os primeiros comentários sistemáticos 
de Baudelaire referentes a essas exposições 
apareceram em 1845 e 1846, e foram retomados 
apenas em 1859. De modo metonímico, essas 
críticas foram denominadas pelo próprio 
autor simplesmente como Salons. 

Baudelaire e a Fotografia
Se a posição de Baudelaire contra a 

fotograf ia é bastante explícita no texto em 
questão, ela permanece tanto mais ambígua ao 
longo de sua biograf ia. Numa carta enviada à 
sua mãe em 1865, ele lamenta:  

“Gostaria de ter seu retrato. É uma idéia 
que se apoderou de mim. Há um excelente 
fotógrafo em Hâvre. Mas temo que isso não 
seja possível agora. Seria necessário que eu 
estivesse presente. Você não entende desse 
assunto, e todos os fotógrafos, mesmo os 
excelentes, têm manias ridículas: eles tomam 
por uma boa imagem, uma imagem em que 

todas as verrugas, todas as rugas, todos os 
defeitos, todas as trivialidades do rosto se 
tornam muito visíveis, muito exageradas: 
quanto mais dura é a imagem, mais eles são 
contentes. Além disso, eu gostaria que o rosto 
tivesse a dimensão de duas polegadas. Apenas 
em Paris há quem saiba fazer o que desejo, 
quero dizer, um retrato exato, mas tendo 
o f lou de um desenho. Enf im, pensaremos 
nisso, não?” (Baudelaire, 22/12/1865) 

Percebemos que também Baudelaire 
acabou por encontrar na fotograf ia uma 
mediação legítima para sua memória e para 
seus afetos. Mas as condições que impunha ao 
retrato da mãe permaneciam coerentes com as 
ressalvas que havia feito, anos antes, a uma 
arte que parecia abrir mão de sua capacidade 
de idealização.

Baudelaire também se deixou retratar 
diversas vezes por grandes fotógrafos como 
Etienne Carjat, Charles Neyt e Nadar 
(pseudônimo de Gaspard-Félix Tournachon). 
Este último se tornou um amigo bastante 
próximo, e a ele está dedicado “O sonho de 
um curioso”, poema que tem a morte como 
tema, e que integra As Flores do Mal. Por 
sua vez, Nadar escreveu um livro intitulado 
Charles Baudelaire, Íntimo. O poeta virgem, 
publicado apenas em 1911, um ano após a 
morte do fotógrafo. Entre descrições poéticas 
da personalidade do poeta e algumas breves 
histórias, Nadar reproduziu fragmentos de 
cartas – já publicadas integralmente em 
1906 numa coletânea de correspondências de 
Baudelaire – nas quais aparecem referências 
à crítica ao Salão de 1859. Baudelaire, que 
nesse momento estava fora de Paris (e longe 
do Salão), trabalhando na casa de sua mãe em 
Honf leur, diz a Nadar:

“Escrevo agora um Salon sem tê-lo visto. Mas 
tenho um livreto.  Exceto pelo cansaço de 
imaginar os quadros, é um excelente método 
que eu recomendo. Temendo demasiada 
adulação ou demasiada censura, alcança-se 
assim a imparcialidade (Baudelaire, 
14/05/59).
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E, poucos dias depois, retif ica:

“Quanto ao Salão, ai de mim! Menti um pouco, 
mas muito pouco. Fiz uma visita, apenas uma, 
dedicada à busca de novidades, que bem 
pouco encontrei; e para todos os velhos nomes 
ou nomes simplesmente conhecidos, eu me 
conf io à minha velha memória, estimulada 
pelo livreto. Este método, repito, não é ruim, 
desde que se domine bem o que se tem de 
pessoal ”(Baudelaire, 16/05/1859).

Nadar foi um fotógrafo de notável 
inf luência; muitos artistas, intelectuais e 
políticos de seu tempo posaram para sua 
câmera, e seus ateliês foram palcos de 
encontros e manifestações importantes, como 
a primeira exposição impressionista de 1874. 
Em princípio, nada a entranhar com relação à 
amizade cultivada por eles. 

Nesse exato ano de 1859, pela primeira 
vez e de modo ainda resistente, o Salão se abriu 
à fotograf ia, incorporando a 3ª Exposição da 
Sociedade Francesa de Fotograf ia, no mesmo 
Pavillon des Beaux Arts, mas com uma entrada 
devidamente separada para esta nova seção. A 
presença da fotograf ia foi conquistada pela 
Sociedade, através de seu presidente, o célebre 
fotógrafo Gustave Le Gray, e graças ao peso 
de seus af iliados, dentre os quais o próprio 
Nadar. 

As cartas trocadas por Baudelaire e Nadar 
tratavam de negócios, política, amenidades e 
fatos do meio artístico que eram de interesse 
comum. Após assumir sua visita ao Salão, 
ele apontou algumas telas e esculturas que 
mereceriam algum destaque, mas não fez 
nenhuma menção a presença da fotograf ia, a 
qualquer uma de suas obras e, menos ainda, à 
dura posição que assumiria contra essa técnica 
no texto que estava em preparação. Pelo que 
afirmou, é bem provável que não tenha visto a 
parte da exposição dedicada à fotograf ia, mas 
é difícil admitir que a omissão desse assunto 
nestas cartas tenha sido apenas casual. Talvez 
por educação ou estima, Baudelaire tenha 
simplesmente evitado expor sua posição sobre 
um tema tão caro ao amigo. Mas, além disso, 

é provável que ele em nada confundisse a 
produção de Nadar – e de outros fotógrafos 
com quem viria a dialogar – com a caricatural 
idolatria que descreve em sua crítica. Nesse 
texto, o modo enfático como fala do 
comportamento das “multidões” parece referir-
se menos a fotograf ias como as que estavam 
sendo exibidas na exposição, do que a algo 
que via mais cotidianamente pelas ruas.

A irrupção do mercado fotográf ico de 
massa, que efetivamente produziu em escala 
industrial imagens de qualidade duvidosa, foi 
um fenômeno eleito pelo autor como emblema 
de um processo de decadência estética. Mas 
mesmo essa escolha parece ter sido ocasional. 
À exceção do texto publicado na Revue 
Française, não encontramos qualquer outra 
investida sistemática de Baudelaire contra a 
fotograf ia. E é curioso observar que fragmentos 
virulentos daquela crítica, quando citados 
pelos historiadores, possam vir acompanhados 
de belos retratos que resultaram de suas tantas 
passagens pelos estúdios fotográf icos. 

Numa carta enviada em 1863 a outro 
grande fotógrafo de seu tempo, Etienne Carjat, 
Baudelaire volta a referir-se brevemente à 
fotograf ia, uma em particular, provavelmente 
seu próprio retrato feito nesse mesmo ano: 

“Manet mostrou-me recentemente a fotograf ia 
que trazia com ele à casa de Bracquemond. 
Eu lhe felicito, e lhe agradeço. Ela não é 
perfeita, porque a perfeição é impossível, 
mas eu raramente vi algo assim tão bom. 
Estou envergonhado de te pedir tantas coisas, 
e ignoro como eu poderia agradecer-lhe; 
mas, caso não tenha destruído esse clichê, 
faça-me algumas cópias dele. Algumas! quer 
dizer quantas você puder.” (Baudelaire, 
6/10/1863).

Seria exagero dizer que Baudelaire 
estaria, nesse momento, disposto a comparar 
a fotografia às obras-primas da pintura. 
Em todo caso, ele parece reconhecer que 
alguns fotógrafos estão muito acima da 
mediocridade que apontava em sua crítica. E 
vale também perceber que, rendendo-se aos 
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Desenho de Nadar publicado no jornal Amusant (Paris, 1857), com a 
legenda: “A ingratidão da pintura recusando o menor dos lugares na 
exposição à fotografia, a qual tanto ela deve”.

grandes retratistas, ele próprio não escapou 
ao encantamento narcisista que, anos antes, 
havia condenado duramente.

Ao confrontar o texto sobre o Salão de 
1859 com a herança que deixou para a arte 
e para a crítica posterior, enxergamos outros 
paradoxos: para um poeta e ensaísta que soube 
captar tão bem o sentido das transformações 
das mentalidades e das paisagens modernas, 
e que constantemente cobrou a renovação da 
produção artística, Baudelaire se revela, nesse 
texto, avesso demais ao desenvolvimento 
das técnicas e soa, numa primeira leitura, 
quase como um romântico saudosista. Até 
aqui, temos algo que é parte do ofício do 
crítico: construir um olhar imune a todo 
deslumbramento, e desconf iar do lugar a que, 
por inércia, o progresso às vezes nos conduz. 
Quanto ao tom sarcástico e violento que adota, 
isso sim é algo passível de questionamento. 
Mas, se fosse possível contextualizar e 
relativizar a dureza das palavras que escolheu, 
até mesmo a fotograf ia teria ali um recado a 
escutar.

Fotografia e Belas Artes: 
recolocando a crítica de 
Baudelaire

A descoberta de Daguerre, anunciada 
para o mundo em 1839, causou surpresa e 
encantamento. De um lado, essas imagens 
eram perfeitamente familiares ao olhar, 
porque reproduziam um tipo de perspectiva 
hegemônico desde o Renascimento e, ainda, 
porque passaram a repetir temáticas da tradição 
pictórica já suf icientemente digeridas. De 
outro lado, garantiam uma riqueza de detalhes 
dif icilmente alcançada pela mão do pintor e, 
graças a essa automatização, prometiam ao 
público uma irretocável f idelidade ao real. Já 
não é preciso argumentar sobre o quanto isso é 
ingênuo mas, nesses primórdios, tal discurso 
foi largamente explorado como propaganda e 
ajudou à fotografia a construir seu mercado. A 
fotografia veio atender a um anseio esboçado 
desde o século XVI, o de compreender a 
natureza e extrair dela alguns princípios 

ordenadores que pudessem se colocar a serviço 
de uma representação convincente do mundo. 
Mas, se os pintores renascentistas e barrocos 
investiram numa perspectiva realista, jamais 
pensaram a arte com uma transposição direta 
do mundo visível para a tela. Não se pode 
confundir “verossimilhança”, a coerência que 
a arte sempre buscou, com “veracidade”, uma 
obsessão peculiar ao discurso em torno da 
fotograf ia.

Para complicar ainda mais, a fotograf ia 
nasceu num momento glorioso do romantismo, 
tendo Delacroix como seu representante mais 
aclamado na França. “O Senhor Delacroix 
é seguramente o pintor mais original dos 
tempos antigos e dos tempos modernos”, 
disse Baudelaire na crítica ao Salão de 1845 
(Curiosités Esthétiques, I, 1). E dedicou também 
a ele um longo comentário na ocasião do Salão 
de 1846: “Delacroix parte do princípio de que 
um quadro deve, antes de tudo, reproduzir o 
pensamento íntimo do artista, que domina seu 
modelo, como o criador à criatura” (Curiosités 
Esthétiques, III, 4). Ou seja, nesse contexto, a 
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arte se orgulha de poder transcender o olhar 
corriqueiro para dar forma aos sentimentos 
íntimos e ocultos do ser humano. Nada mais 
avesso a isso do que aquilo que a fotograf ia 
af irmava ser.

O que parece assustar Baudelaire não é a 
fotograf ia em si mas, com a devida razão, seu 
discurso anacrônico, ingênuo e, no entanto, 
amplamente respaldado por um público 
burguês de gosto recém-formado, ávido por 
consumir todo tipo de novidade. Depois disso, 
a fotograf ia passaria décadas tentando reverter 
os efeitos negativos de sua própria propaganda, 
af irmando a intervenção criativa do fotógrafo, 
estabelecendo critérios e categorias para 
julgar sua produção, e reivindicando espaços 
nos meios artísticos consolidados. Na  prática, 
podemos dizer que tanto mais êxitos tiveram 
os fotógrafos quanto menos 
 superf iciais. 

Paralelamente aos descaminhos da 
fotograf ia, outros dois fenômenos atormentavam 
Baudelaire. Primeiro, o desenvolvimento da 
lógica industrial, funcionalista, quantitativa e, 
portanto, demasiadamente impura para querer 
dialogar com a arte. A ênfase na eficiência 
da máquina e, em seguida, sua capacidade de 
proliferar imagens parecia alinhar a fotograf ia 
com essa lógica, mais do que com os estatutos 
da arte. Segundo, as tendências naturalistas e 
realistas que ganhavam força nesse momento 
como contraponto ao romantismo. 

Pelo que sugere Baudelaire, compreendidas 
de modo simplista por alguns pintores, as noções 
de realismo e naturalismo corriam o risco de se 
confundir com um culto à banalidade do real. 
Sabemos, no entanto, do respeito e admiração 
que cultivou por seus representantes maiores, 
como Courbet e o jovem Manet. Num texto 
de 1862, Baudelaire destacou as condições 
que garantiam às obras deste último seu 
reconhecimento: “reúnem a um gosto firme pela 
realidade, a realidade moderna – o que já é um 
bom sintoma –, essa imaginação viva e ampla, 
sensível, audaciosa, sem a qual, é preciso dizer 
claramente, as melhores faculdades são apenas 
escravos sem mestre, servidores sem governo” 
(Curiosités Esthétiques, IX, 13). 

Com exceções devidamente sublinhadas, 
esses fenômenos ameaçavam conduzir o 
pensamento e a arte francesa a uma catástrofe, 
e não faltaram ao texto de Baudelaire metáforas 
religiosas e violentas que visavam alertar para 
esse perigo. Olhando hoje para a história da 
fotograf ia, podemos acusar Baudelaire de 
ter sido injusto e precipitado, não tanto pelo 
mérito de sua análise, mas pela forma e pela 
medida de suas palavras. No entanto, com um 
pouco de humildade, podemos pensar também 
que ele próprio ajudou a colocar a fotograf ia 
em condições de responder à sua crítica.
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CARTA AO SR. DIRETOR DA REVUE FRANÇAISE SOBRE O SALÃO DE 18591

20/06/1859 

O PÚBLICO MODERNO E A FOTOGRAFIA

por Charles Baudelaire

Meu caro Morel, se houvesse tempo para diverti-lo, eu o conseguiria facilmente 

folheando o catálogo e fazendo um apanhado de todos os títulos ridículos e temas 

patéticos que têm a ambição de atrair nossos olhos. Esse é o espírito francês. Tentar 

surpreender através de estratégias estranhas à arte em questão é o grande instrumento 

de pessoas que não são naturalmente pintores. Por vezes, mas sempre na França, 

esse vício atinge até mesmo homens que não estão desprovidos de talento, mas que 

o desonram através de uma espécie de mistura adúltera. Eu poderia fazer desfilar 

sob seus olhos o título cômico à maneira dos vaudevillistas2 , o título apelativo ao 

qual falta apenas o ponto de exclamação, o título trocadilho, o título profundo e 

filosófico, o título enganador, ou título armadilha, do gênero Brutus, Largue César3!  

“Oh estirpe incrédula e pervertida! diz Nosso Senhor, até quando estarei entre vós? 

Até quando vos suportarei?”4  Efetivamente, essa estirpe, artista e público, tem tanta 

fé na pintura que tenta incessantemente disfarçá-la e dar-lhe um invólucro como um 

remédio amargo dentro de uma cápsula de açúcar; e que açúcar, grande Deus! Eu lhe 

apontarei apenas dois títulos de telas que, aliás, não cheguei a ver: Amor e Gibelotte5! 

Como a curiosidade vira imediatamente apetite, não é mesmo? Eu tento combinar 

intimamente essas duas idéias, a idéia de amor e a idéia de um coelho esfolado e feito 

picadinho. Não me foi possível supor que a imaginação de um pintor tenha chegado 

ao ponto de combinar um aljava, asas e uma venda6  sobre o cadáver de um animal 

doméstico; realmente, a alegoria seria demasiadamente obscura. Mais que isso, creio 

que o título foi composto segundo a receita de Misantropia e Arrependimento7. O título 

verdadeiro seria então: Pessoas apaixonadas comendo gibelotte. Agora, são eles jovens 

ou velhos, um operário e uma costureirinha ou mesmo um inválido e uma vagabunda 

sob um caramanchão empoeirado? Seria preciso ter visto o quadro. - Monárquico, 

Católico e Soldado! Este é do gênero nobre, do gênero paladino, um itinerário de Paris 

a Jerusalém (Chateaubriand, perdão!8  As coisas mais nobres podem se transformar 

em meios de caricatura, e as palavras políticas de um governante, em munição para 

aprendizes de arte). Esse quadro só pode ser a representação de alguém que faz três 

coisas ao mesmo tempo, batalha, comunga, e assiste ao petit lever9  de Luis XIV. Será 

talvez um guerreiro tatuado com flores de lis10  e imagens de devoção? Mas para que 

complicar? Digamos simplesmente que esse é um meio de comoção, pérfido e estéril. 

O que há de mais deplorável, é que o quadro, por mais esquisito que pareça, talvez 

seja bom. Amor e Gibelotte também. Sem falar de um excelente e pequeno grupo de 

esculturas cujo número infelizmente não guardei, e quando eu quis saber mais sobre o 

tema, reli insistente e infrutiferamente o catálogo. Enfim, você teve a generosidade de 

me informar que se chamava Sempre e Jamais. Eu me senti sinceramente aflito ao ver 
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que um homem talentoso cultivou inutilmente um enigma desse tipo11.

Peço desculpas por ter me divertido por alguns instantes à maneira dos 

pequenos jornais. Mas, ainda que a temática lhe pareça um pouco frívola, no entanto, 

examinando-a bem, você encontrará nela um sintoma deplorável. Para resumir de 

um modo paradoxal, eu lhes perguntaria, a você e a esses meus amigos que são mais 

instruídos que eu na história da arte, se o gosto pelo tosco, o gosto pelo espirituoso (que 

são a mesma coisa) existiram em outros tempos. Se Apartamento para alugar12  e outras 

concepções rebuscadas surgiram em todas as épocas para incitar o mesmo entusiasmo. 

Se a Veneza de Veronese e de Bassan foram afligidas por esses logogrifos, se os olhos 

de Jules Romain, de Michelangelo, de Bandinelli foram assombrados por semelhantes 

monstruosidades; pergunto, em resumo, se o Sr. Biard é eterno e onipresente como 

Deus. Não creio nisso, e considero essas honras como uma graça especial concedida 

à estirpe francesa. Que seus artistas inoculam nela o gosto, é verdade; que ela exige 

deles que lhe supram tal necessidade, também não é menos verdadeiro; pois se o artista 

embrutece o público, este lhe paga bem por isso.  São dois termos correlativos que 

agem um sobre o outro com igual eficiência. Admiremos também com que rapidez 

mergulhamos na via do progresso (entendo por progresso a progressiva desaparição da 

alma e o progressivo domínio da matéria), e que propagação maravilhosa se faz todos 

os dias da habilidade ordinária, aquela que se pode adquirir através da paciência.

Neste país, a pintura naturalista, assim como o poeta naturalista, é quase 

um monstro. O gosto exclusivo pelo Verdadeiro (tão nobre quando limitado a suas 

verdadeiras aplicações), neste caso, oprime e sufoca o gosto pelo Belo. Onde seria 

preciso ver apenas o Belo (eu penso numa bela pintura, e pode-se facilmente adivinhar 

o que estou imaginando), nosso público busca apenas o Verdadeiro. Ele não é artista, 

naturalmente artista; filósofo, talvez; engenheiro, amante de anedotas instrutivas, 

tudo que se queira, mas jamais espontaneamente artista. Ele sente, ou melhor, julga 

sucessivamente, analiticamente. Outros mais favorecidos sentem de imediato, de uma 

só vez, sinteticamente.
Havia pouco, eu falava de artistas que buscavam surpreender o público. O desejo 

de surpreender e de ser surpreendido é bastante legítimo. It is a happiness to wonder, “é 

a felicidade de ser surpreendido”; mas também, it is a happiness to dream, “é a felicidade 

de sonhar”13 . Se for necessário conferir o título de artista ou de amante das belas-

artes, a questão é de saber por quais procedimentos se deseja criar ou sentir surpresa. 

Se o Belo é sempre surpreendente, seria absurdo supor que o que é surpreendente é 

sempre belo. Ora, nosso público, que é particularmente incapaz de sentir a felicidade 

da fantasia e da admiração (um sintoma das almas pequenas) quer ser surpreendido 

por meios estranhos à arte, e os artistas obedientes se conformam a esse gosto; eles 

querem chocar, causar espanto, pasmar por estratagemas indignos, porque sabem 

que o público é incapaz de se extasiar diante da tática mais espontânea da verdadeira 

arte.
Nestes dias deploráveis, produziu-se uma nova indústria que muito contribuirá 

para confirmar a idiotice da fé que nela se tem, e para arruinar o que poderia restar 

de divino no espírito francês. Essa multidão idólatra postulou um ideal digno de si 

e apropriado à sua natureza, isso está claro. Em matéria de pintura e de escultura, o 

Credo atual do povo, sobretudo na França (e não creio que alguém ouse afirmar o 
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contrário) é este: “Creio na natureza e creio somente na natureza (há boas razões 

para isso). Creio que a arte é e não pode ser outra coisa além da reprodução exata da 

natureza (um grupo tímido e dissidente reivindica que objetos de caráter repugnante 

sejam descartados, como um penico ou um esqueleto). Assim, o mecanismo que nos 

oferecer um resultado idêntico à natureza será a arte absoluta”. Um Deus vingador 

acolheu as súplicas desta multidão. Daguerre foi seu Messias. E então ela diz a si 

mesma: “Visto que a fotografia nos dá todas as garantias desejáveis de exatidão (eles 

crêem nisso, os insensatos), a arte é a fotografia”. A partir desse momento, a sociedade 

imunda se lança, como um único Narciso, à contemplação de sua imagem trivial 

sobre o metal. Uma loucura, um fanatismo extraordinário se apodera de todos esses 

novos adoradores do sol. Estranhas aberrações se produzem. Associando e reunindo 

homens desajeitados e mulheres desavergonhadas, afetados como os açougueiros e as 

lavadeiras no carnaval, pedindo a seus heróis que continuem a fazer suas caretas de 

circunstância pelo tempo necessário à tomada, eles se lisonjeiam de oferecer cenas, 

trágicas e graciosas, da história antiga. Algum escritor democrata deve ter aí visto 

um modo, com baixo custo, de restituir ao povo o gosto pela história e pela pintura, 

cometendo assim um duplo sacrilégio, insultando a divina pintura e a arte sublime 

do ator. Pouco tempo depois, milhares de olhos ávidos se voltavam para o orifício do 

estereoscópio, como uma fresta para o infinito. O amor pela obscenidade, que é tão 

vivaz no coração natural do homem quanto o amor por si mesmo, não deixou escapar 

tão bela ocasião para satisfazer-se. E que não se diga que se trata de crianças que 

retornam da escola e encontram nessas besteiras seus prazeres; pois elas deslumbraram 

a todos. Eu ouvi uma bela senhora, uma mulher da alta sociedade, não da média, 

responder àqueles que discretamente lhe escondiam imagens desse tipo, zelando por 

seu pudor: “Mostre-me tudo, não há nada demasiado forte para mim”. Juro ter ouvido 

isso, mas quem acreditará? “Veja você que se trata de mulheres grandiosas!” disse 

Alexandre Dumas. “E há outras ainda maiores!” disse Cazotte.

Como a indústria fotográfica foi o refúgio de todos os pintores fracassados, 

demasiado mal-dotados ou preguiçosos para acabar seus estudos, esse deslumbramento 

universal teve não somente o caráter de cegueira e imbecilidade, mas também, a cor de 

uma vingança. Que uma tão estúpida conspiração, dentro da qual, como em todas as 

outras, encontramos os perversos e os equivocados, possa vencer de maneira absoluta, 

eu não acredito, ou pelo menos não gostaria de acreditar; mas estou convencido de que 

o progresso mal aplicado da fotografia muito contribuiu, como aliás todo progresso 

puramente material, para o empobrecimento do gênio artístico francês, já tão raro. 

A Fatuidade moderna rugirá forte, fará roncar todas as flatulências de sua obesa 

personalidade; vomitará todos os sofismas indigestos que uma filosofia recente lhe 

serviu até que se empanturrasse, o que torna evidente que a indústria, irrompendo-se 

dentro da arte, torna-se sua mais mortal inimiga, e que a confusão de funções impede 

que ambas realizem seus potenciais. A poesia e o progresso são dois ambiciosos que 

se odeiam de um ódio instintivo, e quando se encontram no mesmo caminho, é 

necessário que um sirva ao outro. Se for permitido à fotografia substituir a arte em 

qualquer uma de suas funções, ela logo será totalmente suplantada e corrompida, 

graças à aliança natural que encontrará na tolice da multidão. É preciso então que 

ela retorne ao seu verdadeiro dever, que é o de ser a serva das ciências e das artes, 

a mais humilde das servas, como a imprensa e a estenografia, que nem criaram e 
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nem suplantaram a literatura. Que ela enriqueça rapidamente o álbum do viajante 

e devolva a seus olhos a precisão que faltava a sua memória, que ela ornamente 

a biblioteca do naturalista, amplie os animais microscópicos, ou mesmo, que ela 

acrescente ensinamentos às hipóteses do astrônomo, que ela seja enfim a secretária e 

o guarda-notas de quem quer que precise, em sua profissão, de uma absoluta precisão 

material, até aí, nada melhor. Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, 

os livros, as estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas cuja 

forma irá desaparecer e que pedem um lugar no arquivo de nossa memória, ela terá 

nossa gratidão e será ovacionada. Mas se lhe for permitido usurpar o domínio do 

impalpável e do imaginário, de tudo aquilo que apenas tem valor porque o homem 

lhe acrescenta alma, então, que desgraça a nossa!

Sei que muitos me dirão: “A doença que você acaba de explicar é aquela dos 

imbecis. Que homem digno do nome de artista e que diletante verdadeiro confundiu 

um dia a arte com a indústria?” Eu sei e, no entanto, perguntarei por minha vez se ele 

acredita no contágio entre o bem e o mal, na ação das multidões sobre o indivíduo, e 

na obediência involuntária, forçada, do indivíduo à multidão. Que o artista aja sobre 

o público, e que o público reaja sobre o artista, é uma lei incontestável e irresistível; 

no mais, os fatos, terríveis testemunhos, são fáceis de conhecer; podemos constatar 

o desastre. Dia a dia, a arte perde o respeito por si mesma, se prosterna diante da 

realidade exterior, e o pintor se torna cada vez mais inclinado a pintar, não o que 

sonha, mas o que vê. Entretanto, é uma felicidade sonhar, é uma glória exprimir 

o que se sonha, mas o que direi? Você ainda conhece essa felicidade? Afirmará 

o observador de boa fé que a invasão da fotografia e a grande loucura industrial 

não estejam ligadas a esse resultado deplorável? Será possível supor que um povo, 

cujos olhos se habituaram a considerar os resultados de uma ciência material como 

produtos do belo, não terá, ao largo de certo tempo, particularmente diminuída sua 

faculdade de julgar e de sentir o que há de mais etéreo e de mais imaterial?

Tradução
 Ronaldo Entler

Notas
 1Para esta tradução, tomamos o texto original de “O público 
moderno e a fotografia” publicado pela revista francesa Études 
Photographiques, em 1999, sendo que os comentários e notas 
de Paul-Louis Roubert, que acompanham esta edição, foram 
fundamentais para localizar algumas referências que permitiram 
compreender melhor o texto de Baudelaire. Algumas notas foram 
acrescentadas, para compensar a distância do contexto em que 
esse texto foi produzido e para trazer informações mínimas sobre 
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obras mencionadas por Baudelaire.
2Vaudeville é um tipo de comédia teatral popular, surgida na 
França em meados do século XVIII, e que se difundiu pelo mundo 
no século XIX.
3“Brutus, lâche César” é uma comédia escrita por Joseph-Bernard 
Rosier, em 1849. Apesar da aparente referência histórica do título, 
Brutus é, nessa peça, apenas um cão que morde um porteiro cha-
mado César.
4Citação ao Evangelho de Mateus, Cap.XVII, V. 17.
5Título de uma obra de Ernest Seigneurgens, exposta no Salão. 
Gibelotte é um prato da culinária francesa, espécie de fricassé de 
coelho preparado com vinho branco. 
6Baudelaire imagina ironicamente uma obra alegórica com 
elementos que aparecem em certas representações do Amor como 
personagem mítico (Cupido) : a aljava, suporte em que as carrega 
as flechas, asas e, por vezes, uma venda em seus olhos.
7Peça de August von Kotzebue, de 1790, tido por alguns histo-
riadores como precursora do melodrama. Baudelaire se refere, 
provavelmente, à literalidade das palavras implicadas.
8Baudelaire faz referência aos cavaleiros (por vezes chamados de 
paladinos) que acompanhavam Carlos Magno nas cruzadas. Em 
seguida, apela a Chateaubriand, autor de “O gênio do cristianis-
mo” (1802) que, na contracorrente do iluminismo, busca resgatar 
o valor moral e estético das ações ligadas à tradição e à história do 
cristianismo.
9Primeira etapa de um pomposo cerimonial de despertar do rei, 
envolvendo uma vasta hierarquia de funcionários e súditos, que 
realizam uma seqüência de pequenas tarefas.
10Figura heráldica usada recorrentemente para representar da 
monarquia francesa. 
11Na carta enviada a Nadar em 16/05/1859, Baudelaire também 
comenta estas esculturas com empolgação, apelando ao amigo para 
que tentasse obter informações sobre o título.
12Quadro de François-Auguste Biard, sucesso no Salão de 1844. 
Cf. Roubert.
13As frases em inglês são extraídas do conto “Morella”, de Edgar 
Allan Poe. Com este “mas também”, Baudelaire quer provavelmen-
te dizer “mas não esqueçamos também”. Mais adiante, Baudelaire 
voltará a falar da “felicidade de sonhar”, a seu ver, escassa em seu 
tempo


